门一开，肖婉婷把高跟鞋甩在鞋柜边，光脚踩上我刚拖过的地板，啪嗒啪嗒往里冲。 我攥着拖把，愣在客厅。 白天在茶楼，她坐得笔直，连指甲都亮得反光。 现在她翻冰箱，掀窗帘，像在找什么。 我喊她，她回头，脚底沾着灰印，眼睛却红着。 手机响了，她看一眼按掉，手在抖。 那串脚印从门口一直延伸到阳台。 阳台上晾着我妈送来的腊肉，也晾着她昨晚偷偷洗的袜子。 我不知道，这双光脚踩过多少她不愿说的路。 01 我妈傅秀华打来电话的时候，我正蹲在阳台上刷那双沾了灰的拖鞋。 她说曹娟安排了个姑娘，在茶楼等我。 我说不去。 她说人家姑娘条件好，商场专柜的，长得也体面。 我说我离过婚。她说离婚怎么了，你又不缺胳膊少腿。 我前妻叫沈玉婷，做保险的，人长得白净，说话也利索。 我们结婚四年，没要孩子。 离婚那天她把钥匙拍在鞋柜上，说了句让我记了三年的话。 她说丁高超，你这个人最大的毛病就是没担当。 你什么都好，就是到了要紧的时候，你往后退。 她家里出事那阵，她爸做生意亏了钱，债主上门。 我确实躲了。 那会儿我手上有个大工程，天天泡在工地上。 她说我爸住院你都不来一趟，我说我忙。 她没再说什么，过了两个月就提了离婚。 我没挽留。现在想想，那会儿要是挽留一下，兴许不一样。可我这人，越到关键时刻嘴越笨。 茶楼在商场三楼，靠窗的位置。 我上去的时候，肖婉婷比我先到。 她坐得笔直，面前一杯柠檬水，杯壁上的水珠淌下来，在桌布上洇出一小片深色。 她看见我，站起来，笑了一下。 那笑法像是练过的，嘴角刚好，牙齿露得不多不少。 我坐下，她把菜单推过来。我翻了翻，点了壶龙井。她说她喝柠檬水就行。 她说话声音不高，一句一句的，不抢话，也不冷场。 说她在化妆品专柜做了六年，说这个月新上了款精华，卖得特别好。 她伸出手指给我看，指甲修得圆润，涂着透明护甲油，亮得反光。 我注意到她手腕上有一道浅疤，被表带遮了一半。表带是金属的，扣得有点紧，勒出一圈印子。 聊了四十分钟，她手机震了。 她看了一眼屏幕，没接，扣在桌上。 隔了不到一分钟，又震了。 她说不好意思，拿起手机侧过身去，按了拒接。 回来的时候，手指在桌布底下攥了攥。 “推销的。”她说。 我点点头。她端起杯子喝了一口，手很稳。可我看见她喉咙动了一下，咽得有点急。 我试着找话题，问她平时下班都干什么。 她说没什么，回家做饭。 我说你一个人住？ 她说租的房子，一室户。 说这话的时候她低头看了一眼杯子，睫毛盖下来，遮住了眼睛。 我妈对这个姑娘很满意。晚上她给我打电话，说曹娟说了，肖婉婷家里条件一般，但人本分。我说还行。我妈说那就处处看。 我没告诉我妈，她接电话时那个眼神，像被人掐住了脖子。 第二次见面是周末，她下班晚，我们在商场旁边吃了碗面。 她吃面很安静，筷子夹得稳，不发出声音。 吃完她从包里掏出口红补了补，又变回那个光鲜的肖婉婷。 送她回去的路上，她手机又响了。 这回她接了，走得快了两步，背对着我。 我听见她说“再宽限几天”，声音压得很低。 她回头看了我一眼，把电话挂了。 “家里的事。”她说。 我没追问。 走到她租的小区门口，她站住了，说就送到这儿吧。 我看着她进去，楼道的灯一层一层亮起来，到四楼停了。 过了几分钟，四楼的灯灭了，五楼的灯亮了。 她住在五楼。我抬头看了一会儿，五楼的窗帘拉着，灯是暖黄色的。站了大概五六分钟，灯灭了。我才转身往回走。 02 第三天，曹娟来找我。她是我妈的老同事，说话直来直去，坐下来先叹了口气。 “婉婷那姑娘，命不好。” 曹娟说，肖婉婷她爸得了尿毒症，每周要去医院透析两回。 她妈身体也不好，弟弟肖俊茂没个正经工作。 家里就靠她一个人撑着。 她租的房子这个月到期，房东不续了，要清退。 “她暂时没地方去。”曹娟看着我，“你那儿不是空着一间房？” 我说这不合适。曹娟说有什么不合适，你们在处对象，又不是外人。她说肖婉婷要面子，不肯开口求人，是她自作主张来问的。 我没立刻答应。晚上我妈打电话来，又提这事。我说刚认识就住一块，传出去不好听。我妈说现在谁还讲究这个，人家姑娘都不怕，你怕什么。 我说她家里负担重。 我妈顿了一下，说曹娟跟她说了，是有点负担，但人姑娘能干。 我妈这人嘴上厉害，其实心软。 她最后说了句，你自己看着办，别又像上次似的。 上次。她说的是我前妻那事。 我前妻走的那天，把钥匙拍在鞋柜上，说我这个人最大的毛病就是没担当。 这话我记了三年。 三年里我相过几次亲，都没成。 我妈急，我也急。 可急归急，真到了跟前，我又往后退。 这回我给我妈回了电话，说行。 肖婉婷搬来的那天是周六下午。 她只有一个行李箱，旧的，拉链边上磨得发白。 箱子看着不大，拎起来沉得坠手。 我想帮她提，她没让，自己拖着进了屋。 她站在客厅中间，看了一圈。 我把朝南那间收拾出来了，床单是新换的，桌子上放了一瓶没开封的矿泉水。 窗帘拉开了一半，下午的光