哈里-凯恩大概是世界上最无趣的前锋。 作为中锋，他的速度不快；作为支点，他的对抗远非顶级；射门之前，他没有灵动的摆脱技巧和盘带花活儿；他的身体硬桥硬马观赏性不足，而他的射术又扎实到几乎剥夺了所有门将表演的机会…… 对于足球艺术，他还能贡献什么？作为一个三喵军团的传人，他竟然连踢飞点球的传统艺能都不会。 然而，就是这样的凯恩，今天力压世界足坛所有人，捧起了金球的奖杯。 1993年7月28日，凯恩出生于东伦敦的沃尔瑟姆斯托，一个距离白鹿巷球场只有五英里的地方。全家齐刷刷的热刺球迷提供给他一个足球梦，但儿时的凯恩却不得不面对一个现实：他的天赋，距离“异禀”二字还差着很多条街。 是的，他发育晚、有点胖、速度也不快。在野球场上，踢得最烂的孩子往往会被队友赶去守门。而凯恩的初始化位置，正是门将。 他6岁去里奇韦流浪者时是门将，8岁加入阿森纳青训营时，起初担任前锋，但表现没有得到教练的认可，于是他主动提出改打门将。 不过，据阿森纳的青训学院教练阿莱克斯-韦尔奇回忆说:“虽然那时候凯恩踢的是门将，但我当时就觉得，他真正的愿望是进球。” 不过，身为门将的凯恩也没能得到阿森纳的青睐，在9岁那年就被解约。十几年后，温格在接受采访时说，他对于当时没留下凯恩的决定感到失望。熟悉温格的球迷都知道，教授很少用失望这个词，相比之下，他一般会说……“我们阵容深度足够”。 好在，在辗转多家俱乐部之后，凯恩还是在11岁时加盟了热刺。在热刺青训营，他终于不是门将了。他最先踢的是拖后中场，后来改踢攻击前卫。2009年，未满16岁的凯恩和热刺签下了职业生涯第一份合同。 如果你在2012年打开FM开档热刺，凯恩的潜力值大概在英冠主力和英超替补之间随机浮动。这种数值，是很难在英超立足的。于是，凯恩开始了漫长的租借之路。 之后，他来到莱顿东方，英甲，18场5球。然后是米尔沃尔，英冠，22场7球。接着到诺维奇，英超，3场0球。随后是莱斯特城，英冠，15场2球…… 总之，凯恩在四个不同地方留下了差不多的打酱油数据。 最终，他在狐狸城的替补席上和瓦尔迪胜利会师，拍摄了一张珍贵的照片。 照片名为：《未来十年英格兰锋线组合的黑暗板凳生涯》。 2013-14赛季，凯恩回归热刺。那个赛季，凯恩在英超出战10场，一共499分钟，打入3个进球。舍伍德给了他出场时间，但不多。如果你在那个时间点告诉任何一个热刺球迷，“这个人将来会打破希勒的年度进球纪录”，那对方肯定觉得你喝大了。然而，当波切蒂诺2014年夏天来到白鹿巷，一切突然变了。 2014-15赛季，凯恩爆发了。他英超34场进了21球，获得了PFA年度最佳年轻球员。由于波切蒂诺把凯恩焊死在中锋位置，告诉他别回中场要球，所以凯恩没能得到展现自己全面技能包的机会，除了—— 2014-15赛季欧联杯小组赛，热刺和特里波利斯比赛中，门将洛里被红牌罚下，热刺没有换人名额，波切蒂诺脑子里突然闪现出凯恩的工作履历……于是，门将凯恩就此诞生。 虽然凯恩已经如此出色，但英格兰人民对此并不买账，推特上开始给他贴上“one-season wonder”的标签——大概意思就是此人可能伤仲永，容易昙花一现，第一年只是运气好，过了新手红利期肯定露馅儿。 然而，2015-16赛季，凯恩36场英超打入25球，喜提金靴。2016-17赛季，他30场29球，卫冕金靴，而且以2017自然年英超39球的数据，打破希勒保持的年度进球纪录。2017-18赛季，他36场30球，连续第三个赛季英超进球25+。 是的，凯恩不仅露馅儿了，这馅儿还越露越多了。表面上看，凯恩采用的射门方式并不多。如果你仔细观察凯恩的射门，就会明白什么叫低调的奢华。 其一，他的推射都会选择弹地射门。这一招看似简单，但他射门之前总会将身体充分旋转带出弧线，皮球在门将身前完成弹地飞起之后，还会有一个内旋完成对门将的二次晃点。 其二，他的抢射会首选上角。门将在扑救近距离射门的时候八分靠判断两分靠赌博，所以他们往往会在判断出对手射门方向后迅速下地或者观音坐莲。而凯恩的抢点和抢射几乎都是打上角，这既是对自己射术的绝对自信，也让提前下地的门将只能仰天长叹。 其三，他的左右脚技术均衡，而且有强大的射门力量和控制力。在这个大部分射手为了精度都选择卸力推射的时代，凯恩是少有的敢频繁加力量射门的球员，所以经常能够看到他远射挂远角，抢射挂死角，点球大力轰……我就发力了怎么滴吧，反正我就是能射门完美的控制在球门范围内。 总之，在连续几个赛季稳定输出之后，全世界都开始了解凯恩的射术有多么全面。 然而大家不知道的是……那时候，人类对凯恩的开发还不足1%。 早在热刺青训的时候，热刺U-18的主帅英格尔索普就说，“凯恩拥有出众的阅读比赛能力，他的传接球非常精妙。” 舍伍德也说：“凯恩是教练梦想执教的球员，你只需要告诉他一次，他马上就能将你的意图体