我有个儿子，叫陈志斌，儿媳妇叫钱曼曼，孙子叫陈诺，今年整整十岁。我们一家四口住在一起，三室一厅的房子，是我和老伴儿当年买下的。老伴儿五年前走了，家里就剩下我们祖孙三代，加上我这个老太婆。 说句实在话，我这辈子，没什么别的本事，就是把儿子拉扯大，把孙子带大。孙子陈诺从出生到现在，一天都没离开过我。钱曼曼生他的时候坐月子，是我伺候的；他半夜哭闹，是我抱着哄的；他半夜发烧，是我背着他往医院跑的。我这一双手，抱了他十年，喂了他十年，守了他十年。 可我万万没想到，他十岁生日那天，当着满桌子的亲戚，他许的愿是——"我希望奶奶永远消失"。 那天是周六，陈诺十岁生日。 钱曼曼高兴坏了，一大早就去菜市场买了满满两大袋子菜，说要给儿子办个热闹的生日。她把家里布置得花花绿绿的，买了气球、彩带，还在网上订了一个三层的奶油蛋糕。陈志斌请了半天假，下午就回来帮忙。 按照我们这儿的规矩，孩子过十岁算是大生日。亲戚朋友们也都来了，七大姑八大姨，坐了满满一桌子。我这个当奶奶的，一大早就起来帮忙，择菜、洗菜、端盘子、招呼客人，忙得脚不沾地。 我年纪大了，腿脚不太好，久站久了膝盖就疼。可这天是孙子的好日子，我忍着没说，一个人在厨房里忙前忙后。 中午开席，客人到齐了，一桌子人热热闹闹的。陈志斌举起酒杯，说了几句感谢的话，然后大家就起哄，让小小寿星陈诺说两句。 陈诺被推到了桌子中央。他今年十岁，个子长得不算高，圆圆的脸蛋，戴着一副小眼镜，看着挺文静。他站在人群中间，被满桌子的目光盯着，有些忸怩。 钱曼曼在旁边笑盈盈地鼓励他："诺诺，快许个愿，对着蛋糕说。大家都看着呢，说说你最想要什么。" 陈诺低着头想了一会儿，忽然抬起头，一脸天真无邪地看着满桌子的人，脆生生地说： "我希望奶奶永远消失。" 话音落下的那一刻，整个屋子，先是死一般的安静。 我正端着最后一盘菜从厨房走出来，一脚刚跨进门槛，听见那句话，整个人僵在原地，手里的盘子差点没端住，汤洒出来烫了手，我却一点感觉都没有。 然后，我听见了笑声。 不是亲戚的笑，是陈志斌和钱曼曼的笑。 陈志斌先"噗"地一声笑出来，笑得直拍大腿，笑得前仰后合，连酒杯都端不稳了。钱曼曼紧跟着也笑了起来，笑得花枝乱颤，整个人歪在沙发上，一边笑一边说："哎哟，这孩子，这孩子太逗了，怎么想出来的。" 两个人笑成一团，笑得眼泪都快出来了。 满桌子的亲戚面面相觑，有的尴尬地陪笑，有的脸色古怪，有的赶紧低头扒饭，装作没听见。 而我站在门口，端着那盘已经洒了的菜，看着沙发上笑倒的儿子儿媳，看着站在桌子中央、一脸茫然、不明白自己说错了什么的孙子，只觉得浑身的血，都往脚底下沉。 我听见自己的心，一寸一寸地凉下去。 十年。 我带了这孩子十年。从他出生的第一天起，我就把他捧在手心里。我给他喂奶、换尿布，我背他上幼儿园，我每天接送他上学放学。他小时候体弱，三天两头发烧，是我半夜抱着他，一趟一趟往医院跑。他挑食，不吃饭，我就变着花样给他做。他想吃什么，我就给他买什么；他想玩什么，我就尽力满足他。我退休金不多，可这些年，一分钱都舍不得给自己花，全花在了他身上。 我把这孩子，看得比我的命还重。他是我老伴儿走后，我活下去的唯一念想。他叫我一声"奶奶"，我心里就比吃了蜜还甜。 可今天，他十岁的生日上，他当着一屋子的人说，他希望我永远消失。 而他的亲爹亲妈，笑得那么开心。 我不知道那天我是怎么把那盘菜放上桌的，也不知道后来那顿生日宴是怎么吃完的。我只记得，我脸上的笑，一层一层地僵掉了；我耳边嗡嗡地响，眼前的一切都模模糊糊的。 吃完饭后，我一个人回了卧室，关上门，坐在床边，一动不动。 眼泪，终于无声地掉了下来。 我不是心疼那句话。我知道，十岁的孩子，说话不懂分寸，那句话多半是听了什么、学了什么，顺嘴说出来的。真正扎心的，不是孩子的那句话，是他爹娘笑倒的样子。 他们没有一句制止，没有一句教育，没有一句"不许这么说奶奶"。他们笑得那么开心，仿佛这孩子说了一句天底下最好笑的笑话，仿佛我这个奶奶，就是一个可以被随意轻贱、随意嘲弄的对象。 我带了十年的孙子，在他们眼里，什么都不算。 我在房里坐了很久，直到外面的亲戚都走完了，钱曼曼推门进来。她大概也意识到了什么，脸上带着点敷衍的抱歉，说："妈，您别往心里去啊，诺诺还小，童言无忌，他就是随口一说，不是那个意思。" 我抬起头看着她，声音平静："曼曼，我知道孩子小。可他这话是跟谁学的？他为什么会有这个念头？你们俩方才笑成那样，是不是觉得这话说得挺好？" 钱曼曼脸上的笑僵了一下，支支吾吾地说："妈，您想多了，我们就是觉得孩子太逗了，才笑了一下……" "太逗了？"我看着她，心里一阵发酸，"曼曼，我白天黑夜带了诺诺十年，你们俩什么时候不忙？孩子哭了，谁哄？孩子病了，谁守？你们笑的时候，想过我这个老太婆，心里是什么滋味吗？" 钱曼曼被我说得说不出话来，讪讪