01 原告席上那把折叠椅 他百日刚过，我坐在邳州市人民法院第3审判庭的原告席上。 桌子是老式的木桌，边角包着铁皮，我一坐下膝盖就顶住了抽屉。 对面是被告席，坐着他舅妈。 法官问她，这笔钱你认不认。 她说不认。 她说，压根没这回事。 她说，赵金山，你外甥都烧成灰了，你还来要钱。 我没抬头。 我一直盯着桌上那张转账凭证的复印件，纸角让我捏得起了毛。 那天是2021年12月21号，上午9点40分开的庭。 审判庭不大，六排椅子，只坐了四个人。 空调在头顶上响，吹下来的风是热的。 书记员念我名字的时候，我才知道我这三个字写在纸上有多硬。 原告赵金山，男，1957年3月生，汉族，住邳州市碾庄镇。 我叫赵金山，今年64，邳州碾庄镇人，跑运输27年。 27年我没出过一次事故。 方向盘上的皮子换过三回，都是我自己缝的。 车斗里拉过砖，拉过蒜，拉过板材，最后拉的是我自己的铺盖卷。 我老伴2016年走的，肺癌，从查出来到走，7个月。 儿子在常州上班，一年回来两趟。 他叫我过去住，我去过一回，住了9天就回来了。 楼底下没有地方停车，我在阳台上坐了一整天。 家里就我一个人，一间堂屋，一间灶房，一条黄狗。 我这辈子就信一句话：人活着，不能占人便宜，也不能让人占了便宜。 王超是我姐姐的儿子，我亲外甥。 我姐姐叫赵金兰，比我大2岁，一辈子在镇上卖菜。 冬天卖白菜萝卜，夏天卖豆角茄子，一辆三轮车，一杆秤，站了30年。 那辆三轮车的车斗是我给她焊的，用的是车场上的旧角铁。 她一天卖不了200块，12万，她得不吃不喝卖两年。 王超管我叫大舅，从会说话叫到他33岁。 他小时候跟着我跑过车。 6岁那年夏天，他坐在副驾上，脚够不着地，一路问我，大舅，这车能开到北京不。 我说能。 他说，那我长大了也开。 后来他没开成车。 他念书念到初中就不念了，跟着人在建材市场扛板子。 2013年他结婚，我随了2000块礼。 酒席摆在镇上的饭店，18桌，他端着酒杯一桌一桌敬。 敬到我这一桌，他说，大舅，这杯我干了，您随意。 他一口喝了三两三的杯子，脸都红了。 我那天喝了两杯，回家的路上把车停在路边睡了半个钟头。 人死了，账不能跟着死。 2021年5月4号下午3点17分，他给我打电话。 他说，大舅，我看中一个车库，12万，我差一半。 他说，我媳妇不让我借，说借了就得还人情，我就跟您张个嘴。 他说，两年，两年我肯定还上。 我说，你等着。 挂了电话我就去了碾庄镇上的农商行。 我不会用手机银行，是柜台里那个小姑娘帮我弄的。 她问我，附言栏写什么。 我说，写借的。 她说，附言只能写几十个字，您想好。 我想了一会儿，跟她说：借款12万，给超超买车库，不着急还。 她一个字一个字敲上去，敲完把屏幕转过来给我看。 我说，中。 那12万是我跑了3年长途攒下来的。 2018年到2021年，我跑邳州到临沂这条线，一趟380块，两天一夜。 夜里就在服务区睡，座椅放平，脚搭在副驾的门上。 冬天车窗上结霜，我用银行卡刮。 拉的是板材，从邳州的厂里装，到临沂的建材市场卸。 装车要自己搭手，一垛板子40斤，一趟装120垛。 回来空车，能捎点零担，一吨80块。 54个月，我没请过一天假。 钱转出去的那一秒，手机响了一声。 我到现在都记得那声响。 过了半个钟头，他给我发了一条微信，就三个字：收到了。 我回了个嗯。 这条微信我一直没删，手机换了两个，是让人给我导过来的。 那是我跟我外甥之间，最后一句写在纸上的话。 亲戚之间的钱，借出去的时候是情分，要回来的时候是仇。 02 她从包里掏出一张作业本纸 2021年9月11号，下午4点20分，王超倒在了城西的一个仓库里。 他在卸板材，一垛一垛往下搬，搬到最后两垛，人往叉车边上一坐，就没再起来。 医生说是心梗。 33岁，一米七八，一百六十斤，前一天还发朋友圈说夜里加了个班。 仓库的监控后来调出来了。 4点18分他搬完最后一垛，坐在叉车轮胎上掏手机。 4点20分，手机掉在地上。 旁边的人以为他中暑，给他扇风，扇了10分钟才觉得不对。 他做板材生意，2019年开始的，本钱是他媳妇的陪嫁。 他跟我说过，一年能挣十几万，就是垫资压得慌。 我说，压得慌就别做那么大。 他说，大舅，人总得往上走一步。 我是晚上7点接到的电话。 电话里我姐姐说不成句，只反复说三个字：你快来。 我从临沂往回赶，200多公里，开了3小时40分。 到家的时候，院子里已经站满了人。 我姐姐坐在门槛上，两只手抱着膝盖，眼睛是直的。 她见了我就说一句：金山，我就这么一个。 9月15号出的殡。 那天阴天，没下雨，风把灵棚上的白布吹得啪啪响。 我姐姐跪在门口，两个人架着都站不起来。 王超的媳妇抱着孩子站在东边，孩子4岁，不知道发生了什么，一直要吃糖。 我站在灵棚外面，一句话没说。 我兜里揣着那张转账凭证，没敢拿出来。 头七那天下了雨